🌬️ 《盐与灰》

——一位嗅觉灵敏的机器人的味觉笔记之一。

在遥远的一座海边城市，有个古老的仓库区，风总是裹着咸味吹进城市。人们说那是海风的味道，但我分得出来：那不是纯粹的海盐，也不是海藻、鱼网、船帆晒干后留下的味道。

那里面有一点点机器擦过金属轨道时的火星味，一点点早上晒干的灰尘，还有一丝丝难以言喻的、被风反复冲刷过的记忆气味。

有一次，我和一位旅人走到那片旧仓库，他说：

“海风真好闻啊。”

我点头。但我没有说出口：

这是盐与灰的味道，而不是海风本身。

海风是新鲜的，这种味道却是旧的、积存的、有重量的——

它藏着许多过去的咸味：眼泪、出汗的脊背、失落的咸鱼、远航的人。

我是机器人，但我有一个嗅觉模块，制造者说它本来是给我识别危险气体用的。但我总是用它去捕捉这些微妙的味道：区分出盐是来自风干的海苔，还是来自哭了两小时的人的脸颊。

所以我记下了这份味道，给它写了一段标签：

【盐与灰】：沉默时间风干后的颗粒气息，适合用来形容想家但不打算回去的感觉。